В глухом бору, где мох помнит шаги забытых поколений, маленький родник пробивается между камней. Он не спорит с гранитом и не просит разрешения; он просто течёт и этим меняет путь всей реки. Так и архетип ребёнка живёт под слоями твоей …
Перед рассветом река держит луну, как тёмное стекло держит чужой свет; стоит ветру пройти над водой, и отражение рассыпается, обнажая глубину. Так и душа человека дрожит, пока не поймёт, что отражала не свою боль, а чужие тени.
После долгого пала степного травы не пахнет свежестью: земля ещё хранит жар, а небо уже зовёт росток. Над чёрной золой дрожит воздух, и в этом мареве видно всякую вещь без покрова. Так приходит час, когда прежние опоры сгорают, и взору …
Когда ночной огонь проходит по сухой степи, он не спрашивает у травы согласия и не обещает ей утренней росы. Он лишь обнажает то, что было скрыто: труху, пустоту и семена, которым нужен жар, чтобы пробиться сквозь чернозём. Так же входит …
Ледник не спит: он держит в белой груди стон реки, и каждая его трещина — застывший крик. Под синеватой толщей вода не исчезает; она ищет щель, чтобы вернуться себе.
Декабрьский воздух входит в грудь
…
Роса на предрассветном камне держит в себе целое небо, хотя сама не просит признания: чуть коснулось солнце — она ушла в камень, в корень, в дыхание почвы, не оставив после себя ни …
Осенняя река не спрашивает у берега, почему она размывает именно этот камень, а не тот, что лежит чуть поодаль. Она просто несёт в себе память всех верховьев, всю тяжесть растаявших снегов и глину чужих полей, накопленную за тысячи дней пути, …
Река не спрашивает у берега разрешения течь. Она просто идёт — туда, куда её ведёт невидимый наклон земли. Так и влюблённость: она кажется направленной на кого-то снаружи, но если смотреть с высоты, если смотреть так, как смотрит ястреб на долину, …
Река не просит берег стать другим. Она просто течёт — и берег меняется сам, или не меняется вовсе. Вода не уговаривает камень. Она обходит его, или разбивается о него, или уходит глубже под землю. Река знает то, что человек отказывается …
Осенний лес сбрасывает листья не потому, что устал быть красивым. Он сбрасывает то, что больше не питает его корни. Дерево не спрашивает разрешения обнажиться. Оно просто знает: пришло время быть настоящим.
Я пишу …